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Aim of this paper is to investigate Kafka’s short story “A Report to an Academy” (1917) with 
and after the most interesting analysis of the same story by Felice Cimatti in his book Filosofia 
dell’animalità (Philosophy of the animality, 2014). In his talk to an academic audience the 
narrator describes his fore-life as an ape in the open jungle, his capture by some men of the 
“Hagenbeck company” and his entrance into the human world as an escape from his cage and 
as an act of (self) violence. The ape’s decision to be a man requires renouncing freedom: 
compared with the cage where it is imprisoned after the capture, human life means for the ape 
just another kind of prison. Even if the ape-man learned without problems to speak (through 
imitation), its being goes on to be a hybrid one. Focus of the paper is to underscore the Kafkian 
motif of “assault on the border”, insofar as the border is to be intended in Kafka as a mobile one 
(see the tales “Wish to be a red Indian” [1913], and “An old Manuscript” [1919]). Compared 
with the ape-figures in E.T.A. Hoffmann, in Robert Musil and in Thomas Bernhard’s short 
stories, the ape of Kafka is really a kind of monster, i.e. a figure that represents the unexpected, 
the unforeseeable, the unthinkable. It happens because Kafka tries in his tales to assume the 
point of view of the animals, to enter in the no-man’s land of the animals’ life. It does not mean 
simply to explore the world of the other, but also to approach the other in his self. Not just 
another one, the other as itself, but the other in the self, not just the animal being but the 




Animal language, evolution, borders, memory, freedom 
 
 
1. Di una cosa sono convinta: se le pagine dei racconti di Franz Kafka descrivono 
così bene il continente degli animali non è tanto per la sua conoscenza degli 
animali non umani, ma piuttosto per la sua conoscenza degli animali umani, o 
meglio di quella dimensione di animalità che alberga l’essere umano e che rende la 
natura umana particolarmente enigmatica e misteriosa.  
Partendo da questo presupposto mi sembra particolarmente utile rileggere 
Kafka attraverso quelle pagine di Filosofia dell’animalità di Felice Cimatti 
dedicate alla figura di transizione per eccellenza tra l’uomo e l’animale, il ponte tra 




Le pagine in questione1 si riferiscono a un noto racconto di Kafka, dal titolo 
Una relazione per un’accademia (Ein Bericht für eine Akademie), apparso nel 1917 
sulla rivista di Martin Buber “Der Jude”. La trama del testo kafkiano sembra 
quasi da leggere in direzione opposta rispetto alla notissima Metamorfosi. Al 
centro di questo testo è infatti il motivo dell’antropogenesi, del passaggio dalla 
dimensione bestiale alla sfera umana, da scimmia a uomo, da natura a cultura, ma 
anche da libertà a segregazione. La strada della metamorfosi disegnata da Kafka 
non è affatto un percorso agevole, ma è piuttosto un sentiero dissestato, e 
costellato da dirupi, buche, strade interrotte, baratri. Vengono ripresi in questo 
testo i temi del darwinismo, ma anche alcune questioni centrali e ricorrenti nella 
letteratura kafkiana, come il motivo della soglia (arco, porta, cancello, grata, 
steccato), quello della ferita nel corpo (cicatrice, bernoccolo, taglio, macchia 
rossa), e quello dello sguardo (animale/umano, proprio/altro). 
Nella Relazione per un’accademia le vicende della ex-scimmia, ora uomo (ma 
ancora scimmia), Pietro il Rosso (Rotpeter) vengono riferite in prima persona dallo 
stesso protagonista, al cospetto di una non meglio precisata Accademia. Se 
l’identità umana - l’essere dividuum in senso nietzscheano2 - è data dal suo potersi 
riconoscere, dal poter riferire la propria vita, ecco che la scimmia, attraverso il 
rituale della relazione, fa il suo ingresso ufficiale nella dimensione umana, si 
proclama uomo dicendo “io”3. Nel presentarsi con un nome che marca la sua 
individualità, lo scimpanzé sottolinea però come il suo stesso nome sia già 
portavoce dell’alterità: Pietro il Rosso è il nome di una scimmia, un epiteto che si 
riferisce alla macchia rossa presente sul suo corpo di animale e che richiama la 
violenza subita “per mano di uomo”. Ma c’è di più: se gli uomini dell’Accademia 
ascoltano la relazione della scimmia è perché sanno che quella storia li riguarda, 
che sul palco ad essere raccontata è la loro stessa “autobiografia” (nel senso del 
“de te fabula narratur”), e quindi che quella ferita è in fondo anche loro4.  
Non è un caso se la recisione dal proprio riguarda il passato che la scimmia, 
attraverso il linguaggio umano, cerca di ricostruire. Pietro il Rosso prende di fatto 
coscienza dell’“irricostruibilità” della sua storia: una mancanza, una lacuna nella 
memoria, la resistenza di un vuoto, di uno spazio latente o forse un salto, una 
rottura non conciliabile nella catena evoluzionistica. Funziona perfettamente in 
                                                 
1 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 113-118. 
2 Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, a cura di Sossio Giametta, Aforisma 57: “La morale 
come autoscissione dell’uomo”, Adelphi, Milano 1979, pp. 60-61. 
3 Il discorso portato avanti da Jacques Derrida in L’animale che dunque sono (Jaca Book, Milano 
2006), ed esemplificato anche nel concetto di “animot”, funziona benissimo per leggere il 
racconto di Kafka e il suo tentativo di sabotare la macchina antropologica. Rimando anche alle 
questioni suggerite da Marco Maria Olivetti nel suo Analogia del soggetto (Laterza, Roma-Bari 
1992), in riferimento a Emmanuel Lévinas. 
4 Nel senso del bel libro di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione, Feltrinelli, Torino 1997. 
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questo caso l’interpretazione di Walter Benjamin che, proprio a proposito di 
Kafka, ebbe a dire: “Il dimenticato non è mai puramente individuale”5.  
Vale la pena riflettere sul senso di questa lacuna nella testimonianza di Pietro 
il Rosso, sulla zona umbratile nel suo discorso. È infatti, a ben vedere, 
quest’assenza il vero nodo della sua relazione, perché la testimonianza di Pietro il 
Rosso riguarda la scimmia e la sua impossibilità di dire, di testimoniare (forse di 
ricordare) la sua stessa vita.  
Fin dalle prime righe della sua conferenza il protagonista denuncia la sua 
impossibilità di rammemorare la sua origine, la sua primitiva esistenza 
scimmiesca. A rendere impraticabile questo tragitto a ritroso è “un tempo 
infinitamente lungo”, e questo non secondo gli schemi del calendario — dove 
occupa l’arco temporale di soli cinque anni — ma sul metro dell’esplosività 
dell’evento. Il ricordo è un dispositivo troppo fragile per contenere il salto (che 
marca un’incolmabile frattura) tra la natura bestiale e quella umana. La porta del 
mondo scimmiesco, che Pietro il Rosso si è lasciato alle spalle come un arco 
immenso, nel procedere dell’evoluzione si è resa sempre più piccola, uno spiraglio 
che rende impossibile il tragitto di ritorno. Si tratta di un buco dal quale “la 
tempesta della sua passata esistenza” può sfiorare il suo tallone. È questo, 
esattamente, il punto di confine, il passaggio al limite tra la scimmia inerme e il 
valoroso Achille. Pietro il Rosso ha capito che la Costa d’Oro è ormai un paradiso 
perduto, e che il primo passo per accedere all’evoluzione possibile è quello di 
strapparsi dal ricordo dell’origine, dal legame con la patria. 
Quel che resta della pre-vita è un segno, una cicatrice, la traccia della ferita che 
la scimmia si è procurata quando alcuni uomini della ditta Hagenbeck l’hanno 
catturata in una battuta di caccia, colpendola con un “vile sparo”. 
Potrebbe essere utile notare che il tema della ferita torna anche nella Tana di 
Kafka, quando l’innominata bestiola della novella si lacera la testa nel suo scavare 
le vie della tana (ovvero nel pensare, attività umana). Ma soprattutto rimanda a 
quei passi della Metamorfosi, in cui il padre di Gregor Samsa colpisce il figlio 
(ormai scarafaggio) tirando delle mele sul dorso del suo “corpo offeso”. Non è 
allora un caso se in Una relazione per un’accademia Pietro il Rosso mostra a tutti la 
cicatrice di quella ferita, che poi è la sigla della sovranità, del potere umano 
sull’animale6.  
Certo la macchia rossa non è solo un marchio che rimanda all’offesa nella pre-
vita, ma anche una rimarginazione, e quindi una sorta di oblio, come accade nel 
bellissimo paramito di Kafka, Prometeo. Si legge nella Relazione per un’accademia: 
                                                 
5 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, pp. 275-305, qui p. 296. 
6 Su questa linea si muove la lettura dell’opera di Kafka e della dimensione animale in Gilles 




“Sono nato sulla Costa d’Oro - dice la scimmia - (…) la sera scesi ad 
abbeverarmi insieme al mio branco. Fecero fuoco e fui l’unico ad esser colpito: 
ebbi due colpi”7. 
La ferita quindi è la frattura che divide il mondo dalla sua redenzione; essa 
segna la cacciata dall’Eden della Costa d’Oro, l’uscita dallo stato di innocenza. Lo 
stessa taglio ha valore d’inizio (da intendersi sia come origine del singolo sia come 
origine della specie); è un trauma della nascita (per dirla con Otto Rank) che vela e 
rivela la violenza subita8.  Certo, nel proseguo della sua esistenza la scimmia Pietro 
il Rosso compie su sé stesso un miracolo, un vero miracolo di ammaestramento, 
volto a vincere l’estraneità in lui stesso. Ma qualcosa resta. La cicatrice per un 
verso rappresenta proprio la cesura tra l’esistenza umana e l’esistenza bestiale, tra 
il “mondo di ieri” ( il Vor-Welt) e quello di oggi. Ma è anche la traccia di un 
passato, di un’alterità che non si lascia ridurre all’identico e che irrompe, 
rivendicando continuamente la sua presenza. 
Ed è proprio questa ferita a dettare la ricerca della strada giusta, della “via di 
scampo” che per Pietro il Rosso coincide con la decisione di farsi uomo, e di 
entrare in un’altra Lebensform, in una seconda natura. Di fronte allo stato di 
emergenza la via umana significa per Pietro il Rosso uno strappo, una recisione 
rispetto alla vita precedente (chiamata pre-vita [Vor-Leben]). Ma in che senso 
viene qui scelta un’alterità? 
 
2. L’apprendimento del linguaggio, e con esso della “via umana”, è l’unica 
soluzione che si prospetta agli occhi di Pietro il Rosso, quando, in seguito alla 
cattura, viene rinchiuso nella gabbia nel  ventre di una nave e deportato dalla 
Costa d’Oro verso l’Europa. In questo regno intermedio decide di smettere di 
essere una scimmia, di uscire dallo stato di schiavitù in cui è stato ridotto, e di 
entrare nell’universo umano. La soluzione praticabile non gli sembra essere la fuga 
(questa è la soluzione di un animale), ma piuttosto l’imitazione, l’emulazione 
dell’Altro, ovvero dei tanti uomini (ai suoi occhi tutti apparentemente uguali, 
visto che l’Altro è uguale a sé stesso), che si collocano al di là delle sbarre della 
gabbia, nella stiva del piroscafo della ditta Hagenbeck9. Stare fuori della gabbia, 
stare nel mondo, nel linguaggio, significa stare comunque in una gabbia, e questo 
Pietro il Rosso lo ha capito. Alla scimmia del racconto di Kafka rimane solo la 
                                                 
7 Fr. Kafka, Una relazione per un’accademia, in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 1970, p. 251-258. Mi permetto di rinviare a un mio precedente lavoro dal 
titolo Una via di scampo. La scimmia di Kafka, apparso in B. Cavarra - V. Rasini, Passaggi, 
Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 131-144. 
8 Cfr. E. Garroni, L’arte e l’altro dall’arte, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 186-187. 
9 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 255. Il nome di Hagenbeck non è affatto casuale: Carl 
Gottfried Wilhelm Heinrich Hagenbeck (Amburgo, 1844-1913) era un commerciante di animali, 
e un direttore di zoo particolarmente innovativo, che ha rivoluzionato l’architettura dei giardini 
zoologici. 
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sensazione di non avere scampo: “Per la prima volta in vita mia mi trovavo senza 
via d’uscita, o almeno non la vedevo diritta dinanzi a me; dinanzi a me c’era la 
cassa, con ogni asse ben connessa all’altra”10. Come la pantera della famosa poesia 
di Rilke, anche la scimmia di Kafka, rinchiusa nella gabbia, ha davanti a sé ora 
solo mille sbarre. Mentre prima aveva tante vie d’uscita - (nella foresta tutti i 
percorsi sono potenziali vie di fuga) - ora la cassa in cui è rinchiuso si rivela 
“troppo bassa per star dritti e troppo stretta per star seduti”11. Di qui, spiega, una 
sensazione di angosciosa impotenza, un’animalità che non può essere restituita con 
il logos umano: “Naturalmente oggi posso solo rappresentare con parole umane e 
quindi con poca esattezza quello che allora provai come scimmia, ma anche se non 
raggiungerò l’antica verità, valida per una scimmia, almeno la mia descrizione è 
orientata nel senso giusto, non c’è dubbio”12.    
La scimmia, segregata nella gabbia con le inferriate che gli segano la carne, si 
accorge così di essere sottoposta allo sguardo di controllo dell’uomo, condannata a 
vivere in uno spazio chiuso, segregata. 
La via di uscita che Kafka trova per la scimmia è affidata al suo sguardo: 
attraverso le sbarre Pietro il Rosso “ci vede”, vede gli uomini, li giudica e li imita: 
“In questi uomini, così in sé, non c’erano nulla che mi attraesse molto (…) Era 
così facile imitarli!”13. Il primo passo da fare per l’umanizzazione forzata è 
l’apprendimento della stretta di mano e, poi, del linguaggio.  
“Olà/Ciao”: Come una “parola magica” questo grido fa rientrare la scimmia in 
una comunità non particolarmente elevata sul piano culturale, il circolo dei 
marinai dell’equipaggio, che, nel poco tempo libero dalle operazioni lavorative, 
scendono a ubriacarsi di vite nel ventre della nave. Gli atteggiamenti della ciurma 
che Pietro il Rosso descrive non sono così nobilitanti del genere umano. Gli uomini 
al servizio nella nave si comportano secondo modalità che noi sbagliando 
definiremmo “quasi bestiali” (si attaccano alla bottiglia, ruttano, sputano, 
grugniscono, fumano, e soprattutto non parlano, bensì bofonchiano…) per 
rilassarsi nel loro “tempo libero”, mentre la scimmia, chiusa nella gabbia, si 
costringe a diventare uomo non per una sorta di sognato innalzamento nella scala 
naturale del cosiddetto primate superiore (come accade alla scimmia Milo del 
racconto di E.T.A. Hoffmann14) e neanche per una qualche forma di ammirazione, 
ma per trovare una via di fuga. Questa via di scampo non ha nulla a che fare con 
la libertà, e anzi la libertà è qui una rinuncia: “No, non volevo la libertà. Soltanto 
                                                 
10 Ivi, p. 252. 
11 Ivi, p. 252. 
12 Ivi, p. 253. 
13 Ivi, p. 255. 





una via d’uscita”15. Scegliendo the human way, Pietro il Rosso esce da una gabbia 
per entrare in un’altra gabbia, rinuncia alla schiavitù della casa per costringersi a 
un’altra forma di schiavitù, che poi è quella della “star”, la cui vita è 
rigorosamente progettata e scandita dai ritmi imposti dall’impresario16. 
Ora che è stato riconosciuto come (quasi) uomo, lo spettacolo della libertà che 
gli acrobati dei varietà offrono al suo sguardo di ex scimmia quando volteggiano, 
quando si dondolano imitando la natura, gli appare come una “irrisione della 
natura”, una ridicola performance, una sublime illusione. Sono gli uomini qui ad 
imitare i primati, con un risultato che farebbe sghignazzare il mondo delle 
scimmie. Pietro il Rosso lo sa ma è consapevole del fatto che il prezzo 
dell’integrazione consiste nella rinuncia alla libertà. 
Autoimponendosi come un imperativo categorico l’apprendimento di una 
rudimentale forma di linguaggio, Pietro il Rosso compie lo strappo che gli 
permette di sopravvivere. Non lo strappo delle sbarre per la fuga (che pure 
dichiara che avrebbe potuto tentare), ma la lacerazione del proprio sé. 
Significative sono le sue riflessioni: “Oh, s’impara quando si deve imparare, 
s’impara quando si deve trovare una via d’uscita, s’impara disperatamente. Si 
sorveglia noi stessi con la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza”17. 
Si sorveglia noi stessi, si diventa - come in un meraviglioso aforisma dello 
stesso Kafka - un animale “che strappa di mano la frusta al padrone e si frusta da 
sé per diventare padrone e non sa che questa è soltanto una fantasia prodotta da 
un nuovo nodo nella correggia della frusta del padrone”18. L’uomo è il padrone che 
frusta, che controlla, mentre l’animale (l’animalità) rappresenta quello che non si 
può controllare, prevedere, che sfugge alla previsione del calcolo. E infatti quando 
la scimmia decide di farsi uomo, lo fa con la frusta dell’“imperativo categorico”, 
come un compito totalizzante. 
 
 
                                                 
15 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 253. 
16 Proprio su questo punto mi sembra interessante un rimando a un altro bellissimo racconto di 
Kafka, Primo dolore (Erstes Leid) in cui il protagonista, umano, è un acrobata che dallo stato 
paradisiaco di un mestiere artistico e scelto liberamente decade – a causa della forza 
dell’abitudine – in uno stato di isolamento. L’acrobata di Kafka ha rinunciato alla vita per 
l’arte, e ora è costretto a vivere “in alto”, sospeso sugli interrogativi della esistenza. È disperato 
l’artista, quando, durante un viaggio in treno in cui è costretto ad occupare lo spazio riservato ai 
bagagli (o agli animali), chiede  in lacrime all’impresario (lui sì, seduto sul sedile del treno) di 
poter avere un secondo tubo. Il secondo tubo è in questo racconto il luogo della soglia, il confine 
mobile. Questa tragica figura dell’artista può essere letta proprio sulla scorta delle riflessioni di 
Pietro il Rosso, che infatti deride quell’illusione di libertà in cui abitano gli acrobati umani 
quando volteggiano “per lavoro” nel circo. 
17 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 257. 
18 Fr. Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 43. 
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3. Come Cimatti sottolinea, la storia di Pietro il Rosso esibisce la centralità della 
questione del confine antropologico nell’opera di Kafka. A differenza di  Robert 
Musil, un altro grande scrittore di ambito di lingua tedesca attento alla 
dimensione degli animali non-umani, in Kafka la frontiera tra uomini e animali 
non è mai netta, ma è incerta, tratteggiata da un percorso “a doppio senso19, 
esposta a un continuo ripatteggiamento, e sottoposta a continui smottamenti.  
Prendiamo ad esempio un racconto di Musil dedicato alle scimmie e intitolato 
L’isola delle scimmie. Qui le scimmie sono collocate in un’isola irraggiungibile del 
giardino zoologico di Villa Borghese a Roma, l’isola delle scimmie appunto, come 
spazio ben separato dal continente “uomo”: i comportamenti animali vengono 
osservati dall’uomo con implacabile distacco, come nuclei primordiali di più 
generali atteggiamenti antropologici. 
Più vicino al caso di Kafka, per restare nel campo della letteratura austriaca, è 
il modello offerto da Thomas Bernhard in uno straordinario (e poco noto) aforisma 
dell’Imitatore di voci, dal titolo Viceversa: 
 
Il professore di teologia, un vecchio collega di studi che mi aveva invitato ad 
andare con lui a Schönbrunn, un po’ alla volta aveva dato da mangiare alle 
scimmie tutto il mangime che aveva portato con sé, quando all’improvviso le 
scimmie si diedero a loro volta a raccattare il mangime sparpagliato per terra e 
a porgerlo attraverso le sbarre. Il professore di teologia e io restammo talmente 
atterriti da questo improvviso comportamento delle scimmie che all’istante 
facemmo dietrofront e lasciammo Schönbrunn infilando l’uscita più vicina20. 
  
Anche qui ci sono le sbarre della gabbia dello zoo, come separazione 
“artificiale”, “culturale” tra uomo ed animale. Se lo zoo - come spiega Felice 
Cimatti altrove21 - è fatto per mostrare allo sguardo umano lo sguardo 
                                                 
19 Musil ha dedicato alla scimmia una delle immagini che compongono il volume Pagine postume 
pubblicate in vita (Einaudi, Torino, 1970), ossia  il tassello dal titolo L’isola delle scimmie.  In 
particolare Musil, che aveva in mente l’Italia durante il fascismo (infatti ritrae il parco di Villa 
Borghese a Roma), sottolinea la violenza del potere (evidente nello sguardo persecutorio della 
scimmia sovrana della comunità) in termini molto simili a quelli utilizzati da Michel Foucault in 
Sorvegliare e punire (Einaudi, Torino, 1976). Risuona inoltre in queste pagine musiliane la eco 
delle lezioni di Carl Stumpf a Berlino. Non è infatti un caso se, proprio in questi anni, un altro 
allievo di Stumpf, Wolfgang Köhler, stava svolgendo a Tenerife gli studi sul comportamento dei 
primati (cfr. a proposito A. Venturelli, Una città senza qualità: Robert Musil e Roma, in F. 
Arzeni, Il viaggio a Roma: da Freud a Pina Bausch, Editori di Storia e Letteratura, Roma 2004, 
pp. 33-58 e I. Schiffermüller, Kleine Zoopoetik der Moderne. Robert Musils Tierbilder in Vergleich 
mit Kafka, in E. Locher (a cura di), Die kleinen Formen in der Moderne, Studien-Verlag, 
Innsbruck-Wien-Bozen 2001, pp. 197-218.  
20 Th. Bernhard, L’imitatore di voci, Adelphi, Milano, 1987, p. 41. 
21 Cfr. F. Cimatti, Zoo, in A come animale. Voci per un bestiario dei sentimenti, a cura di L. Caffo 




dell’animale, e quindi quello che conta è lo sguardo umano, qui invece la 
situazione viene rovesciata. I due sguardi s’incrociano attraverso le sbarre della 
gabbia, e la netta demarcazione tra i due ambiti viene superata dal gesto della 
scimmia, pronta a restituire, insieme al mangime, il “viceversa”.  
Del resto, anche in Una relazione per un’accademia di Kafka tra le prime cose 
che lo scimpanzé impara c’è il gesto della restituzione, della stretta di mano”: “La 
prima cosa che imparai fu la stretta di mano”. In quel gesto di contatto tra l’uomo 
e l’animale (si pensi alla famosa immagine da paradosso del quadro di Escher) si 
condensa infatti lo scambio, il rovesciamento possibile del confine. E infatti il 
racconto di Kafka non contempla solo il diventare-uomo di una scimmia, ma 
anche il percorso uguale e contrario del diventare scimmia di un uomo: “La mia 
natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con una capriola, tanto 
che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia”22. 
Com’è noto, in Kafka il confine tra uomo e animale non si elimina mai del 
tutto, ma è in continua ridefinizione. Per questo motivo lo sconfinamento della 
soglia tra uomo e animale si traduce in Kafka in una necessaria messa in questione 
del concetto di “macchina antropologica”23. 
A dimostrarlo è il racconto kafkiano dal titolo Un vecchio foglio (1917), dove il 
confine di separazione degli uomini dagli animali giunge sino alla piazza principale 
dell’impero. I “nomadi giunti dal nord” appaiono infatti come una minaccia non 
per la cittadella imperiale, per i suoi usi e costumi, ma semmai perché mettono a 
rischio il concetto stesso di umanità. E interessanti sono le motivazioni: non tanto 
perché riducono la piazza ad una stalla, e neanche per il fatto che vivono in 
simbiosi con le bestie, ma perché manca loro l’uso del linguaggio.  
Vale forse la pena di citare gli snodi più significativi del brevissimo racconto: 
 
Ho un laboratorio da calzolaio sulla piazza davanti al palazzo imperiale. Alle 
prime luci dell’alba, appena apro la porta della mia bottega, vedo l’ingresso di 
tutte le strade, che sboccano qui, occupato da uomini armati. Ma non sono 
soldati nostri, bensì dei nomadi provenienti dal Nord. In modo per me 
incomprensibile sono riusciti a penetrare sino alla capitale, che pure è distante 
dal confine. Comunque sono qui; sembra che ogni mattina aumentino (…) Non 
è possibile parlare con i nomadi. Non conoscono la nostra lingua e non ne 
hanno una propria. Tra loro s’intendono come i corvi. Si sente continuamente 
questo gracchiare di corvi.  Il nostro modo di vivere, le nostre istituzioni sono 
per loro incomprensibili quanto indifferenti24 . 
 
                                                 
22 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 257. 
23 Cfr. H. Dick, Franz Kafkas Ein Bericht für eine Akademie, in Kafkas Tiere, a cura di H. 
Neumeyer e W. Steffens, Königshausen & Neumann, Würzburg 2015, pp. 271-292. 
24 Fr. Kafka, Un vecchio foglio, in Id., Racconti, cit., p. 221. 
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Il “malinteso” di cui parla qui Kafka, e che riguarda fondamentalmente la 
natura umana, si chiarisce quando i nomadi iniziano a sbranare la carne viva di un 
bue. In tutta la cittadella imperiale si sentono le urla della vittima, il muggito 
dell’animale che rimarca la violenza dell’uomo. Il suono del dolore travalica i 
confini tra umano e bestiale. 
Ancora il tema del confine da superare è al centro del racconto di Kafka dal 
titolo Desiderio di diventare un indiano (1909-1910), che giustamente Felice 
Cimatti commenta e che, anche in ragione della sua fulminante prosa, vale la pena 
di citare per intero:  
 
Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto 
nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano 
gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano vie le briglie, perché non 
c’erano le briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera  
falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo25. 
 
In questo testo l’indiano di Kafka aspira al superamento del confine tra sé 
stesso e il cavallo: l’aspirazione del protagonista è quella di diventare una cosa sola 
con l’animale, in una forma di incrocio (per citare un altro titolo kafkiano) o, è il 
caso di dirlo, di accavallamento in cui si travalicano i confini tra uomo e animale. 
Come si legge in Filosofia dell’animalità di Cimatti: “C’è un divenire cavallo che 
non conosce più soggetto ed oggetto, chi è sopra e chi è sotto, chi guida e chi è 
guidato”26. 
Ma è anche un modo di superare la distanza data dal linguaggio. A ben vedere 
infatti il cavalcare implica una comunicazione - (l’indiano manda un segnale 
[messaggio] attraverso lo sperone o le briglie [medium] al cavallo [ricettore del 




4. Che la metamorfosi di Pietro il Rosso in uomo non sia data una volta per tutte, 
lo dimostra il fatto che la scimmia continua ancora a grattarsi goffamente il 
tallone, e si tira giù in ogni occasione i pantaloni per mostrare ai visitatori curiosi e 
a chi si interessa della sua estraneità la cicatrice della sua ferita da arma da fuoco. 
Inoltre c’è un passo molto bello del Frammento per “Una relazione per 
un’accademia”, in cui l’overlapping delle due nature (umana e bestiale) assume una 
connotazione olfattiva disgustosa per lo scimpanzé: “E poi non è neanche l’odore 
degli uomini che mi ripugna, ma l’odore umano che ho preso io e che si mescola 
                                                 
25 Fr. Kafka, Racconti, p. 135. 
26 F. Cimatti, Filosofia, cit., p. 139. 




con l’odore della mia antica patria”28.  Non è in causa l’odore dell’altro ma 
l’incrocio dei due odori. 
Non solo, ma – come sappiamo dalle ultime battute del racconto – a 
testimoniare la sopravvivenza della precedente forma scimmiesca in Pietro il 
Rosso è il fatto che di notte, quando rientra nel suo appartamento, si accompagna 
con una scimmia. Durante il giorno invece evita di confrontarsi con la fidanzata 
appartenente al pre-mondo, perché nei suoi occhi ravvisa l’espressione triste degli 
animali ammaestrati, e non riesce a sopportarla. In quello sguardo c’è infatti il 
senso della colpa che Pietro il Rosso, acquisendo la posizione eretta, ha 
introiettato. La scimmia è infatti entrata a far parte del mondo del potere, ma 
anche al contempo del mondo della colpa, o della guilt culture, per usare il lessico 
antropologico introdotto da Ruth Benedict ed Eric Dodds. Lo sa, sente questa 
colpa, ma sa anche di essere parzialmente innocente e che può cercare una 
redenzione.  
Eravamo partiti (perché Pietro il Rosso era partito) da una dimenticanza, che 
poi nella vita dell’animale significa “vivere nel segno dell’immanenza”29. È allora 
proprio in questa falla della memoria, nell’impossibilità di ricostruire verbalmente 
la propria storia (o la nostra storia) che Pietro il Rosso (e noi con lui) può ritrovare 
la speranza nella vera “via di fuga”30. L’orizzontalità  offre la giusta distanza e il 
migliore punto di osservazione, come spiegano magistralmente le parole di Elias 
Canetti: 
 
Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione eretta 
rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa chiara 
posizione di potere egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché 
questo potere è anche la sua colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli 
animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere 
dell’uomo31. 
 
Forse allora aveva ben ragione Walter Benjamin, quando a proposito di Kafka 
scriveva: “la dimenticanza riguarda sempre il meglio perché riguarda la possibilità 
di una redenzione”32. La redenzione possibile consiste allora nella libertà e nella 
                                                 
28 Fr. Kafka, Frammenti per “Una relazione per un’accademia”, in Id., Racconti, cit., pp. 259-264. 
29 Cfr. F. Cimatti, Filosofia, cit., p. 130. 
30 Mi sono occupata di questo aspetto in un precedente lavoro: Vuoti di memoria. Quattro voci 
sull’oblio (Benjamin, Bloch, Kafka e Tieck), in G. Di Giacomo, Volti della memoria, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, pp. 353-366. 
31 Cfr. E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, in La coscienza delle parole, 
Adelphi, Milano 1984, pp. 196-200. Lo stesso testo è uscito anche nel bel volume antologico dal 
titolo Un po’ di compassione, a cura di Marco Rispoli, Adelphi, Milano 2007, pp. 39-45. Si 
rimanda alle note ai testi, a firma dello stesso curatore (ivi, pp. 53-64). 
32 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 301.  
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capacità di riconoscere la dimensione animale connaturata  al nostro essere 
uomini, di cercare il senso enigmatico della nostra natura proprio nella zona 
imprevista, in quella macchia rossa presente in ognuno di noi. 
 
